
七夕這晚走出中央公園捷運站時飄起了細雨。這條路是在高雄當兵放假時走慣了的,熱鬧起來不輸台北的西門町,然而更多時候,這裡卻會使人哀傷起像是青春或者無止盡的活力之類的東西消逝;在偌大的城市散落各處的小書坊成為我個人的行動圖書館,如果想逃脫那無可救藥地胡思亂想條子追捕,躲進克里特島的深邃迷宮是唯一的選擇。在各種狀況下走進各種樣態的書店,可能是剛用過餐後的午後時光,放假出來等待下一班公車的無奈空檔,或者像棒球比賽消化局數似的收假前傍晚;不過最可悲的應該是重感冒的那回,在某大型連鎖書店的角落,悄悄將椅子擺放,坐在沉默氣息圍繞的迷霧裡,半夢半醒的讀著村上關於土耳其旅行的那本散文「雨天.炎天」,為什麼那天要在因為發燒而汗水直流的冷氣房中看這種書,大概是發燒的很嚴重吧。